沒結婚時,他們經常出去吃面,因為沒錢吃大餐。她經常吃半碗就吃不下瞭,而他會唿嚕唿嚕把自己的一碗吃完後,順手操起她吃剩的面湯喝個底朝天,絲毫不理會別人投來的異樣目光,然後一抹嘴沖著她笑:你吃飽瞭嗎?而她從來都覺得理所當然。
結婚後,吃一半的蘋果、吃不完的飯、咬幾口的面包往他面前一推,他從來都是當仁不讓地吃下去,一邊吃一邊責難她;你總是浪費。她總是無所謂地笑笑,一副心安理得的樣子。
一天天過下去,生活顯得越來越乏味,倒是看看周圍的朋友一個個活得珠圓玉潤:紅的先生前年下海經商,已買房買車,她在傢當全職太太;沁的愛人在IT界,有著不菲的薪水,結婚紀念日時給沁買瞭一套小居室,隻為瞭滿足她偶爾需要的自由空間;恬的先生是搞建築設計的,已帶著她出瞭幾趟國……而自己呢?先生隻是一個小小的機關科長,沒權沒勢,不能給她錢也不能給她浪漫。
有一次,她看中瞭一雙鞋,淺紫的色彩,一個小小的蝴蝶搭扣,穿上後行雲流水、輕盈無比,可是一看價格,她有點舉棋不定,最後再想去買時卻被別人買走瞭。她自認是個品位不俗的女人,看中的東西也總是超群脫俗與眾不同,但因為沒有錢,就總是和喜歡的東西失之交臂。
結婚紀念日到瞭,她依然懷著希望,或許,沒有錢多一些浪漫也好。可是,那一天,先生加班很晚才回來,顯然已經忘瞭這事。流淚一晚後,第二天,她搬到瞭女友傢。先生不停地給她打手機,她一次也沒接,晨後幹脆關瞭機。
晚上吃飯時,她吃瞭一半就沒胃口瞭,半碗飯剩在那裡,愣愣地她突然想起瞭先生,她問女友:平時你先生會吃你的剩飯嗎?女友顯然很詫異,想瞭想說:好像從來沒有,多半剩在那兒,現在的男人有幾個願意吃老婆的剩飯,別說是剩飯,我老公忙得都很少和我一起吃飯瞭。她心裡一下子澀澀地堵得慌。
坐到很晚時,她突然想回傢瞭。到傢時,先生在黑暗中睡著瞭,和衣倒在客廳的沙發上。她靜靜地走過去打量他;這個男人老瞭很多,臉上有細密的皺紋,也有瞭小肚子,那是因為傢裡的剩飯剩菜從來都是他吃;她想起結婚這麼多年他從未給自己買一件新衣服,而總是縱容她把一件件新衣填滿衣櫃還叫著沒衣服穿;她想起孩子小的時候半夜總是他起身把尿,不忍心驚擾她敏感的睡眠;她還想起瞭他腳上那雙破瞭洞的襪子,她一直對它熟視無睹,他居然也沒有任何怨言……
想著想著,她的眼淚滴落在先生臉上。