香茗是從娛樂記者做起的，老張當時是娛樂部的主任。老張並不老，隻有三十五歲，大傢信任他、愛戴他，就叫他老張。

　　老張從不粘女同事，對男對女一個樣。他越是這樣子，女同事們越願意粘他。幾個女記者爭風吃醋，不亦樂乎。

　　香茗明白，老張最喜歡的是她，因為她聰明，活兒幹得好。老張再迷人，說到底不過是他們的領導，當領導的最喜歡能幹活兒的。香茗也真的沒有辜負老張的喜歡，在那年的春節，策劃瞭娛樂明星大拜年的專版，圖文並茂，大受好評。

　　老張離婚瞭。香茗到娛樂部的時候，老張已經離婚五年瞭。老張的前妻是別傢報社的記者，離婚之後到南方發展，很快就做到瞭副主編的位置，應該是個女強人吧。老張為什麼離婚？他隻字不提，別人也不好多問，加上老張心態平和，笑容明媚，反倒為他增添瞭更加迷人的神秘色彩。

　　老張並不英俊，小眼巴喳的，可他的嘴巴長得很好看，嘴唇豐厚，一排潔白透亮的牙齒。不抽煙不喝酒，終日口氣清新。老張能給任何人以安全感，作為一個男人，這一點已經足夠。

　　老張比香茗大十二歲，比香茗的男友趙大慶大十歲。

　　成熟穩健的老張做什麼都遊刃有餘，趙大慶初入商海，整天求爺爺告奶奶跑資金租門面，還在嗆水階段。

　　香茗為感情取舍，足足失眠瞭大半年。

　　她對老張大動芳心的那天，正趕上趙大慶的生日。大慶請香茗看電影。電影院總共沒幾個人，大慶吻香茗，香茗躲開瞭。

　　當時，如果香茗向大慶坦陳自己愛上瞭別人，大慶能不能接受？

　　但是，香茗沒說，什麼也沒說。因為，香茗天生是一個追不上自己感情腳步的人。她捕捉不到自己的感情之足會跑到哪裡，便隻好順著命運之流順水而下瞭。

　　老張幫瞭香茗很多，做人做事寫文章……

　　一個雨夜，正趕上香茗值夜班。老張也在。香茗心猿意馬，老張專心致志。他們一起工作瞭四個小時，相安無事。香茗下班瞭，老張還在，香茗從老張身邊走過，關上瞭辦公室的玻璃門，老張才意識到香茗的離開。香茗站在玻璃門外沖老張揮手，老張忙不迭地擺瞭兩下手，就又埋頭苦幹瞭。

　　所謂一個巴掌拍不響。香茗舉著巴掌，老張毫無響應，香茗又能怎樣？

　　隻是，越是這樣，香茗對老張越愛慕瞭。

　　老張業績突出，被調到另一個城市做報業集團新創刊的雜志主編，臨行前，送別晚宴上，大傢都在借酒裝瘋，老張仍然泰然自若。香茗期待的終究沒來，當即提前退場，打通趙大慶的電話。香茗拉著大慶來到電影院，補上瞭親吻，補上瞭情話，補上瞭嫁給大慶的承諾……

　　可是，沒過幾天，遠在他鄉的老張就來電話瞭。他邀請香茗在那本雜志上開專欄，雖然一副公事公辦的語氣，卻又一次在香茗的心湖上泛起瞭漣漪。一年之後，雜志出瞭十二期，專欄寫瞭十二篇，香茗再次和老張見面，幹脆就直言不諱瞭。

　　香茗說：我要結婚瞭，你什麼時候結婚啊？

　　老張說：我為什麼要結婚呢？

　　香茗說：你要是不結婚，我也不想結瞭。

　　老張笑瞭：你結不結婚，跟我有什麼關系？

　　香茗說：怎麼沒關系？你要是結婚瞭，我也就死心瞭。

　　老張說：你什麼意思啊？難道你想嫁給我？

　　香茗說：怎麼，我高攀不起？

　　老張誇張地搖著手掌：哪個女人嫁給我都得後悔！你嫁瞭，我就放心瞭。

　　老張說完就把話題大大地岔瞭過去，他正襟危坐，談瞭一下繼續合作的問題，就告辭瞭。

　　香茗風風光光地結婚瞭，老張仍然風風光光地單身。香茗心裡較著勁，她根本不相信老張的胡謅八扯，她堅信老張一定有地下情人。

　　老張的秘密的確不可告人。

　　老張二十八歲那年，被醫院查出身患腦動脈瘤。瘤的位置很特殊，不能手術，隻能靜待死亡。老張的妻子最終受不瞭和一個體內埋著一顆定時炸彈的男人生活在一起，同意瞭老張的離婚請求。

　　老張的在人間的最後一頓晚餐，是和香茗一起共享的。他很高興，破天荒地喝瞭一小杯幹紅。這讓香茗受寵若驚。自從被確診之後，老張就滴酒不沾瞭，這個怪癖還曾讓老張得罪瞭好幾個男同事。老張破天荒地喝瞭酒，又在告別時破天荒地握瞭握香茗的手。兩個小時之後，香茗就接到瞭老張的死訊。

　　老張躺在出租車裡，很安靜，很安詳，像是熟睡瞭很多年。