一

　　上個月爸爸去世，才驚覺又是18年過去瞭。我和哥哥相約去看她。

　　遠遠地，就看到她在巷子盡頭的傢門前打盹兒，夕陽隻剩半縷，照在她身上，顯得蒼老而有些淒涼。

　　哥叫瞭一聲媽，她驚詫地站起來，歡喜地笑：快進屋快進屋!我給你們做飯去。我張瞭張嘴，一聲媽終究還是沒叫出口。從小，我就比哥犟。

　　我們回來，事先沒通知她。但她仍像變戲法似的弄瞭滿滿一桌子的菜。哥吃得很香，從小，哥就喜歡吃她做的菜。我卻幾乎連筷子都沒動。她給我夾瞭一碗：丫頭，怎麼不吃?

　　她問話的樣子，一如既往。哥說：你別理她。她們做模特兒的，總是在減肥。她拿起我的手，說：看這小胳膊，和你12歲那年一樣細!簡直就沒長嘛。有這麼細的胳膊那幫人還敢嫌你肥?真是沒天理。不管他們，先吃飽瞭再減，好不好?

　　我被她逗樂瞭，笑著夾起肉用涼開水洗瞭洗，放進嘴裡。她大聲地嚷嚷：天呀，丫頭吃的肉還有洗澡的特權!

　　哥笑說：她們這一行，都怪!

　　她笑說：這不是怪，是幸運!世上能有幾個姑娘能像我們丫頭穿著漂亮衣裳每天在鏡頭前走的?

　　二

　　18年來，除瞭容顏老去，她對我們，一如既往。隻是我，心裡藏瞭一根刺。

　　她的性格樂觀，從來如此。20歲那年，她嫁給父親，父親那年已經40歲瞭，有9歲的哥哥、7歲的我以及5歲的弟弟。她一下子成瞭3個孩子的後媽。每天早早起，給我們做早餐，安排我們上學。我們仨都已經是懂事的年齡，都知道她並不是我們的媽媽，但她總有辦法讓我們快樂起來，出主意在爸爸回傢前隱藏起來，爸爸若是找不到我們就沒飯吃。可爸爸回傢後，壓根兒沒找我們，自己下面條去瞭，她帶領我們抗議爸爸不關心傢人，然後把爸爸做的面條吃瞭個精光。對於我們來說，她不是我們的後媽，而是年輕而聰明的玩伴。弟弟最先叫她媽媽，她和弟弟特別親。有什麼好吃好玩的，一定會先給弟弟留著。我和哥大些，正是調皮的時候，在學校惹瞭禍，她不打，但會罰我們站在院子裡讀檢討書。世上從來不缺少說閑話的人：是她親生的哪裡舍得不給飯吃又罰站?女孩兒傢的心思總是細，這些話落在我的心裡，便都長成瞭刺。我對哥說：你可不許像弟一樣忘瞭咱媽!

　　不懂事的孩子，總是喜歡把別人的話作為行為參考。像我和我哥。

　　三

　　也就是在這一年，她來我傢半年後，是秋天。那晚無意中聽到她對父親說：三兒身上總是有傷痕，會不會是跟人打架?弟弟從小都很乖的，他不可能在幼兒園打架，我跑回房裡揭開弟弟的衣服看，全身都是青色和紫色，就像被人暴打瞭一頓似的。我叫醒哥，我和哥都懷疑是她打的。

　　第二天是周日，一大早我們便被她叫起來寫檢討書，寫完後要我們站在院子裡讀。我和哥氣壞瞭，你昨天不是已經打過弟弟瞭嗎?為什麼還要罰我們?!她很詫異：弟弟又沒有錯，我為什麼要打他?吵嚷聲已經引來瞭好幾個鄰居在門口駐足，我跑進房裡把半醒的弟弟拉出來，一下子把他的衣服扒拉開：你看你看，這是誰打的?難道是我們打親弟弟嗎?一定是你!她果然呆住瞭，這……

　　弟弟身上的傷痕，實在是太明顯瞭，鄰居們一下子跑瞭進來；雖說是後娘，可也不能這樣狠心呀。我和鄰居們的這麼一鬧，連父親也不清醒瞭：回屋裡去!弟弟哇一聲哭瞭起來，不斷地說痛。我看著她束手無策的樣子，心裡又恨，又痛快。

　　四

　　弟弟被送進醫院後，便再也沒有回來。醫生說弟弟患瞭極嚴重的壞血病，這種病迅速地破壞瞭弟弟的免疫系統。她和爸爸一直在努力奔走籌錢做手術，可弟弟住進醫院一個多月後，就再也沒有醒過來。盡管有醫院的解釋，盡管我們也並沒有親眼看見她打弟弟，但幾乎所有的鄰居，認識我們的不認識我們的人，都聽說瞭她把繼兒虐待致死的傳聞。盡管她仍然樂觀開朗，但再也沒有多少人願意和她說話。沒有人想過要為她去解釋一下她並不是令弟弟早逝的兇手，她也沒有向那些質疑她的人解釋什麼，她仍然早早起來，為我們準備早餐，安排我和哥哥去上學。有一天我出門後因忘記瞭課本而折返，看到她拿著弟弟的小書包，靜靜地坐在弟弟的床上，滿臉的淚水。

　　哥說有時半夜會看到她坐在弟弟床上哭。真令人難受。

　　不記得從什麼時候開始，哥開始叫她媽媽瞭。叫得挺自然。她很高興，給我們做很多好吃的。我也不再調皮瞭，隻是，我一直沒開口叫她媽。

　　現在想想，她狠毒後媽的惡名，完全是我們強加於她的。這麼多年，她背著這樣的惡名，堅持用心照顧撫養我們，她孤獨地在巷子裡行走，那是多麼艱難的歲月。

　　五

　　我用力吞下嘴裡的肉，想喊一聲媽。可我沒喊出來，我哇的一聲，吐瞭。不但吐瞭剛吞下的肉，還吐瞭一口血!

　　去醫院的途中，她一直抱著我的頭，不斷地說一句話：丫頭，沒事的。丫頭，沒事的。她的手緊張得亂抖。她慌瞭。

　　醫生說我節食過度，導致胃出血，並患有厭食癥。

　　我徹底被這個診斷打蒙瞭。她卻笑著對我說：丫頭，輕微的厭食癥不是正好?省得你被美食誘惑!

　　這時候她還有心思說笑，我看她一眼，別開瞭臉。她給我掖掖被子，輕拍我的手：睡吧，睡一覺就沒事瞭。

　　忽然想起，爸爸去世前躺在病床上的樣子，他病得很嚴重瞭，我和哥都很忙，隻有她每天陪著爸。她給爸爸看我們的照片，她抱著爸爸去衛生間，她和爸爸一起看著門口，等我們抽空來看望。想的都是一些有關她的小細節，也許是原來覺得不用介意的東西，不是那麼無足輕重，應該記住的，都無意間刻在瞭腦子深處瞭。

　　蒙朧中，她正端著一碗小米稀飯笑瞇瞇地看著我：醫生說，如果你吃得下，可以喝點稀飯。我熬瞭一個小時呢，很香的。

　　我吃瞭幾口，又吐。她手腳麻利地收拾：我傢丫頭真要成為世上最瘦小的姑娘瞭?

　　我想去衛生間洗把臉，下瞭床，眼睛發黑，兩腿發軟，她把我扶回床上：一直遺憾沒有照顧過嬰兒，啊，現在有機會瞭。她進衛生間打瞭水，給我細細地洗瞭臉，還給我抹瞭爽膚水護膚液：我傢丫頭真漂亮。

　　她出去後，昨夜剛來的鄰床說：你娘真是疼你。她是一個胃穿孔的小姑娘，說這句話的時候一臉的羨慕。

　　我笑瞭笑，說：所有的娘都疼孩子的。

　　六

　　可我已經2 5歲瞭，不再是個孩子。半夜，我很努力地想自己起床去衛生間。可我沒法站起來。細微的響動還是驚醒瞭她，她馬上從陪睡的簡易床上走過來輕輕說：來，我抱你去。我趕緊擺擺手：你扶著我就行。

　　她沒聽我的，兩隻手分別伸到瞭我的背後和腿下：就你這點兒重量，難不倒我。你爸爸上床下床做透析，都還是我抱呢。

　　她果然把我抱瞭起來，我雙手圈住她的肩膀，才忽然發現，她原來沒有我想象的那樣壯。就是這樣一副才160厘米的身軀，扛住瞭流言，扛住瞭弟弟的早逝，扛住瞭爸爸的去世，現在，又扛住瞭得瞭厭食癥的我。從床到衛生間，十幾步的距離，她已經在微微喘息，我忽然感動得淚流滿面。如果不是至親的人，有誰會這樣在你最需要的時候細心地抱著你進廁所呢?

　　她把我放到床上，才發現瞭我一臉的淚，她輕拍我的手背：丫頭，別哭，厭食癥算什麼。

　　我抓住她的手，哭得像一個撒嬌的孩子：媽……

　　七

　　現在，在我的要求下，她搬來我的新房與我同住，每天都在為我研究能保持身材又美味的菜式，我很久沒有刻意節食，但身材保持得很好。每次我向別人介紹這是我媽的時候，她總臭美地喜上眉梢：我像不像我丫頭的姐姐?

　　隻是那一聲欠她的對不起，實在太重，我一直沒有說出口。我隻能用我們的相親相愛來慢慢償還。