在男人留下的所有紀念品中，比之熱情過後必然杯盤狼藉的往事和冷沉如鉛的失望，有什麼會比一份刻意營造的圓滿記憶更奢侈呢？

　　每段感情總會留下些什麼額外的東西，就像買一件新款的短風衣，正遇上促銷送一條圓點絲巾。結果，風衣隻穿瞭一季就被折起來，連同其他次年就不會再光顧的衣裳一起塞進瞭角落裡，而附送的那條絲巾，卻不知不覺成為衣帽間裡時常受到主人召喚的明星。

　　泰莉最大的收獲，要算來自她為期一年半的美國工程師男友，他來中國短期工作，因為隻需要在公司與本國人交流，工程師幾乎完全不會中文，而泰莉的英語也就是你好與再見的水平。

　　分手後，工程師回美國，除瞭留下幾件舊恤衫和一罐沒有用完的刮胡泡，還給泰莉留下瞭一口傲人的英語口語，正如工程師也能張口就說中文，這是他們在之前每日裡24小時互訴衷腸時練就的。

　　當年到這本美系時尚雜志應聘，泰莉流利自如的英語對答，讓美國老板彼得大感驚訝與親切，他不理解的是，其一，她說英語的狀態為什麼那麼性感？那是當然，她的英語曾經隻用於調情。其二，為什麼她講的是純正的方言？連泰莉也不知道，前男友來自美國的一個小鎮，說的是地方話。好在這方言彼得正好聽得懂，他也恰巧來自那個小鎮。

　　也許此時，泰莉的前男友也正在大洋彼岸的某個場合，忽然震驚地從另一個中國人那裡得知，原來自己講的所謂中文，事實上是一口脆脆柔柔、半點不走調的上海話。

　　泰莉有幾大抽屜的珠寶名表，都是那些無功而返的追求者送的，而泰莉愛過的那些男人呢，他們給她留下的是擦不掉的記憶，委實沒法像抽屜裡的紀念品一樣，想丟就丟。

　　泰莉曾經和一個作傢戀愛，這個流浪作傢常常一晃幾個月沒有音訊，連電話也不打來一個，讓泰莉等得又氣又恨。多年後，泰莉意外地收到瞭作傢寄來的新書，小說裡，她與他的愛情沐浴著日月交輝時的璀璨光華，街邊的排檔幻化成浪漫的宮殿，四處漂泊長久分離中的短短聚首，每一次都凝固瞭美輪美奐的永恒瞬間。

　　泰莉不覺濕瞭面頰，她的海馬區掠過一陣微微的戰栗，舊事歷歷眼前卻瞬間重新進行瞭排列組合。她微笑著想，在男人留下的所有紀念品中，比之熱情過後必然杯盤狼藉的往事和冷沉如鉛的失望，有什麼會比一份刻意營造的圓滿記憶更奢侈呢？這簡直不是一條買一送一的絲巾，這是一款可以終身掛在衣架上陶醉觀賞，並且可以無限量次獨自試穿的皇帝的新衣。（孫未）