風神侵襲的夜晚，賴先生打電話給我，問我崴瞭的腳好點兒瞭沒。在狂風暴雨的夜晚，接到素來沉默、拙於表達情感的他的電話，我受寵若驚。

　　我嘻哈著和他對話：要是我媽在這兒就好瞭!她就會幫我按摩腳。

　　你要是在我身邊，我也會幫你按摩的。賴先生呵呵笑瞭一聲，很不自然地說出這麼句甜言蜜語後，他自己也有些不知所措，嘿嘿傻笑幾聲混過去瞭。

　　我出生時就認識賴先生瞭。那年冬季，賴先生從遠在千裡外的深圳回傢，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠遠的，有時甚至寧願到別人傢聊天，也不願意抱我十分鐘。惟一的一次最親密接觸就是賴先生曾在夜裡把我當枕頭墊著。

　　賴先生總是來不及參加我人生的許多第一次。上幼稚園、小學，以至到初中傢長會，我每次都作為優秀生發表演講，別傢父母都早早在位置上坐好，驕傲自豪地等待著孩子上臺，而賴先生卻總是有事不能前來，我永遠都是落寞地站在臺上看著臺下的空席。

　　大學的畢業典禮上，賴先生還是沒有前來觀禮、拍照。賴先生始終沒有趕上出席我人生的重要場合，而我也慢慢地由傷心、失望到最後的默然和無所謂。

　　到最後，他的存在好像對我已沒有任何的意義，他隻是一個名義上的父親，偶爾會回來一起生活的男人賴先生，我們一切的交集都不痛不癢。

　　媽說，有些男人是比較晚熟，他無法面對新婚後孩子的突然來臨，不知所措，他隻能選擇逃避。當他醒悟時，我已長大，而他的頭發也已花白。

　　50歲以後，賴先生和媽媽回到瞭最初認識的地方，停下奔走的步伐，和媽媽在那個鄉村住下。那地方有很多竹林，知道我愛吃竹筍，每年的春季，竹筍剛冒出來的時候，賴先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然後和媽媽把鮮筍醃制成筍幹，待我秋季回傢後燜鴨給我吃。

　　常常，我在吃的時候，賴先生便忍不住告訴我他挖筍傷瞭手，還被大花蚊子咬得渾身癢，如何避開覬覦那些春筍的鄉鄰……一開始我對賴先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，後來懂得誇獎他的時候，才發現原來他和孩子一樣，一句贊美會讓他對再多的辛苦都甘之如飴。

　　於是常常表揚他。每次，他眼角的皺紋都開成一朵花。

　　逐漸體會父母的艱辛，慢慢收起尖銳的刺，和賴先生的相處也越來越融洽，雖然偶爾還是覺得生澀、羞窘。更熟悉以後，我便開始清算賴先生的賬，抱怨他打小就不疼我，隻記得他曾狠狠地用他那厚實的巴掌扇我的臉，鼻血流出來。賴先生聽著我的抱怨，隻是澀澀地微笑，不作回答。

　　媽媽告訴我，其實賴先生很愛我。高考那年，賴先生曾做夢我考不上大學，賴先生哭瞭，擔心我的前途。媽媽說，那是她嫁給賴先生那麼多年後，第一次見他哭。我想著賴先生那張戴上墨鏡便十足黑社會老大的臉，哭得慘兮兮的樣子，雞皮疙瘩便起來，但心裡卻有一股柔軟的感動。

　　或許，賴先生真的很愛我吧。我打小坐汽車必暈吐。於是，每年暑假，為瞭滿足我看書的願望，胖胖的賴先生冒著酷熱的天氣，花40分鐘把我從馬傢龍載到深圳書城。自行車上的我高興悠閑地晃著雙腿，而賴先生在前面騎得呼哧直喘氣———我後來才發現，這段美好的路程竟然有13站那麼遙遠!賴先生愣是拖著肥胖的身子，暑假的每一天，天天不落地送我去書城，再接我回傢。車夫工作，賴先生一直做到我大學畢業。

　　有陣子我老長痘，賴先生整天叮囑我要多吃豬皮、雞皮之類的美容食品，每次看見電視上賣祛痘的口服液或美容產品的時候，都要問我：要不要買這個吃？要不要買那個抹抹？我不耐煩，問，你是不是特想做美女她爹啊!賴先生說，我明明已經是瞭嘛！

　　平時工作稍有不順心，和賴先生講電話時，就會莫名其妙朝著他發火，他總是安靜地等我發泄完，才笑著說：你可不能這麼對同事朋友哦!讓我一下既感動又內疚。賴先生性子暴躁，一輩子對別人都是急吼吼，但遇上我，他卻溫和忍讓得像綿羊。

　　賴先生並不是不想做個好爸爸，隻是曾經初為人父的倉促、不適合後來為生計不得不外出奔波，拉開瞭我們的距離。他並不是不愛我，隻是久瞭忘瞭怎麼開口說愛，直到中年以後，才停下奔波的步伐，慢慢愛我，從為我做一頓好飯開始。

　　認識賴先生的年數，用十根手指來數不夠算。相處生活的時間，卻是五根手指也嫌多。但未來，我們卻要創造用更多手指也數不完的幸福。或許，我還可以學著擁抱賴先生，我最親愛的爸爸。