我不願意承認這一點：父親的體形很不好看——若對別人，我可能會使用醜陋一詞——說得準確些，父親的脊椎嚴重彎曲，背部隆起拱形的大包，就是農村常見的那種羅鍋腰；腿是羅圈腿，腿彎兒下佈滿瞭筋疙瘩。其實父親身上很少還有完好的部件，你瞧他的手，手指頭又粗又短，且伸不直，酷似秋後的老豆蟲，隆冬臘月，這些老豆蟲的紋路就裂開，撅著硬硬的小嘴巴，特嚇人。今年冬天父親到我這裡住瞭兩個月，晚上給他倒洗腳水時我發現，他的腳板竟也裡凸外拐，腳趾變瞭形……

　　註意到父親這樣子我心情很不好受，老在頭腦中盤旋、重重地撞擊的是這樣一個問題：一個男人的骨頭能承受多大的重壓，極限是多少?那年回故鄉，在鄰居傢見過老槐大叔制作小車——老槐大叔是木匠世傢，他們打的獨輪小推車遠近有名——把槐木解成一根根二寸厚的木條，放在谷糠火上熏烤，到木條滋滋冒油的火候，光著膀子的老槐大叔抓住木條兩頭，使勁往懷裡抖。隨著他繃得緊緊的三角肌上慢慢滲出細汗珠兒，槐木的細胞組織一點點遭到破壞，一根筆直的木條硬硬地窩出瞭弧度，再不能復原。我覺得，父親的骨骼就是被類似的一種力量扭曲瞭的，要說有不同，那就是它的過程很緩慢，很漫長。

　　遠離瞭他的村莊，整天一個人困在我為他收拾的這間四面是水泥墻壁的小屋裡，父親非常寂寞。父親真的老瞭(看模樣他比城裡的同齡人要老得多)，神情呆滯，步履蹣跚，對什麼都索然無味，連電視都懶得看，吃瞭飯就縮進沙發，一動不動地熬光陰，像一團暗灰(前不久在老傢他還兩手閑不住地忙活呀，我確信，他是屬於那塊土地的)。可他巴不得跟我拉呱兒，過去我們父是父、子是子，父子間沒有交流，現在他實在憋不住，不要為父的尊嚴瞭，見我有閑空，就說他早年經歷的事兒，說得津津有味，借用一個不恭的比喻說，像一頭老牛在倒嚼。我得耐著性子聽。但從這裡我瞭解瞭父親年輕時販過水果，夏天販杏、桃，秋冬是山楂、柿餅，從南山裡進，到北鄉走街串巷吆喝著賣。前後兩隻竹簍一般能挑一百多斤，微綠色的散著淡淡清香的槐木扁擔一走一顫悠，看起來有些情調，但對一個十六七歲的少年來說，那滋味卻是像有一窩蟲子趴在肩頭上撕咬，疼癢難忍，鄉下人吃水果誰舍得花錢買?都是拿糧食換，半斤高粱米一斤杏。少年的擔子始終不見輕，往往貨物出手瞭，竹簍裡又盛滿瞭糧食，晚上回來肩膀像爛杏兒似的。一開始，少年吃不瞭這苦，想撂挑子，在傢歇三五天，養養肩膀，但都不行，次日找塊棉墊子墊上又上瞭路。

　　逼父親上路，要把他帶出徒的，是他的父親，我的爺爺。爺爺多年販油，肩膀上的繭子早已有銅錢那麼厚，噬咬父親的那窩小蟲兒是不敢到這裡來的，它們要是來啃一口，牙齒肯定崩出倆豁兒，所以仍趴在原地。爺爺忽略瞭這個細節，直嫌父親磨蹭，怎麼像小腳女人。爺爺是個急脾氣，走不瞭慢道，一抬腿一裡路出去瞭，然後放下擔子等父親；走走等等；後來等得不耐煩瞭，幹脆不再停。南山山腰飄下來的小道像風中的一匹佈，東傾，西側，上山還湊合，下山時腳放不開。全身的重量一會兒集中到兩個腳趾尖，一會兒轉移到腳孤拐上(腳板一會兒扯成銳角三角形，一會兒又扯成不規則的梯形)。父親正在山坡上戰戰兢兢，朝前一望，爺爺卻沒瞭影兒。他急得直想哭，可是哭不頂用，還得咬著牙、咧著嘴追上去。

　　父親白天滿鄉裡跑，夜裡腿抽筋，疼醒後，常常見爺爺在油燈下算賬——折合折合，去掉本錢，每趟可掙十幾斤地瓜幹，爺爺臉上漾著笑意——他曾為全傢人一春天沒吃過一頓飽飯擰斷瞭眉頭。日子長瞭，有瞭點兒剩餘，添瞭二畝薄田，爺爺老寒腿發作，就在傢侍弄莊稼。父親又有瞭新夥伴，就是老槐叔(當時是小槐子)的二哥二柏。人傢當木匠的父親專門給他打瞭一輛小推車販水果用，二柏推著這輛獨輪車，吱吱地在鄉路上留下一串串古調古韻。父親與他年紀相仿，又生性要強，一起走路自然不甘落後，可想這是多麼殘酷。不過，這時父親的肩膀上也結瞭爺爺那樣的硬繭，而且磨出一個寬闊的平臺，扁擔可以在這個平臺上悠然地滑來滑去，走著路，說著話，擔子不經意地就從左肩換到瞭右肩，就像蝴蝶扇瞭一下翅膀。如果高瞭興，旁邊有觀看的，他還能讓扁擔在平臺上轉幾個花兒，這就帶些雜技表演性質瞭。父親和二柏起貨回來，一路說笑、玩耍，頗多樂趣。他們在柴傢橋分手，父親向北，串解傢、牛傢、蘇橋一溜村子；二柏往西，去高傢、宋傢、成傢那一片兒。

　　父親的小販生涯到實行土改才結束。村裡成立瞭互助組，大夥選他當組長，他很心盛，很負責，搞得比別的組好，這也拴住瞭他，出不瞭村瞭。但他那條油光放亮的扁擔卻仍不離身。下地，父親像隨手往水裡丟一條魚，把扁擔往地頭草叢裡一丟，盡管幹活去。中間休息或者收瞭工，他得去拔草。拔草，父親可是個好把式，田壟裡鐮刀派不上用場，他以手代鐮，他有十個發綠的指頭，稗草、莠草不用說，對熱蔓子之類的草，他這十個指頭簡直就是鋒利的鐵鉤，連草根都摳出來。不大工夫，倆草個兒就有瞭。他抽出扁擔，抹一抹上面的土，一頭一個，不前沉不後沉。那年月，草就是好東西，能賣錢，雖然一大捆賣不瞭三五分，但積少成多，傢裡打醬油醋，姐姐買件花衣裳，後來我上學買紙筆，都靠它。實際上爺爺已置瞭一輛小推車，然而分傢時父親把這輛嶄新的車子讓給瞭他弟弟，他要瞭那條扁擔，他說還是扁擔好使。記得有一年打棉柴——這時候我很記些事瞭——那年的棉花好，棉棵也高，一冬燒柴不愁瞭，所以我們打棉柴時格外有勁兒，一上午打完瞭羊角彎地塊的棉柴。下晌打捆，父親抱來一抱，我管著踩扁，如此一層層地加，直到我在柴垛上暈高兒，打好的柴捆就大而結實。叔叔推著車子來幫我們運，可車子連一捆也裝不下。父子哪裡肯任他嗦，捋一把灰白頭發上的草屑，穿上扁擔，挑起兩捆就走。我跟在他後邊，父親的整個身子都被柴捆擋住，我隻看見他兩個肩膀一晃一晃……

　　父親就是這樣晃著膀子，一步一步，走進瞭他生命的夕陽裡。七十多年的沉重歲月基本完成瞭對父親的雕塑，使他成為瞭一個完美的農人的形象。凝望著它我反復想，這座雕像應該是青銅質料的，隻是沒有高高的底座……