從母親住進我們醫院的那一刻起，我就後悔自己當初選擇的職業瞭。在外人的眼裡，穿上那身潔白的衣服，我們這些做醫生的就成瞭最美麗動人的天使，手中握有病人的生死大權。可面對越來越消瘦的母親，我除瞭一次又一次地走近她的身邊，強顏歡笑地安慰著她，就隻能偷偷躲到一個母親看不到的角落抹眼淚。有那麼多的患者能在我的手上康復。母親的病，卻讓我無能為力。

　　母親是被我們硬逼著走進醫院的，那個時候，她的癌細胞已擴散到整個胸部。整夜整夜的疼痛讓她無法入睡。可她卻從來不吱一聲。每一次我進去看她的時候，她都裝作很平靜的樣子，面帶微笑地看著我：我覺得比先前好多瞭，你工作忙，不用老來看我。握著母親骨瘦如柴的雙手，那一雙曾經無數次愛撫過我的手，如今青筋狂亂，佈滿瞭褐色的老年斑，我扭過頭，去看掛在母親頭上方的吊瓶，有淚無聲地掉落到心裡。

　　母親的生命進入倒計時，她也很清楚自己的時日不多瞭。大口大口地咳，把她鮮紅的生命汁液一點點咳盡瞭。母親每咳一次，我的心就被絞殺一次。我能為你做些什麼，哪怕能替你挨一個小時的疼痛，讓你睡一個小時的安穩覺也好。可是，我什麼也不能，白白地擔著那傢醫院最好的外科主治醫師的名譽。我絲毫沒有辦法留住母親。

　　午後的陽光照在潔白的病床上，我輕輕地梳理著母親灰白的頭發。母親嘮叨著她的身後事。她說她走後不要待在城市裡，因為這裡太吵瞭，她要找一個有山有水的地方休息。她說她早在來之前就已準備好瞭自己的老衣，可惜還少瞭一條裙子。希望我們能盡快給她準備好。說這些的時候，母親的臉上始終掛著平靜祥和的笑。不像是談死，倒像去赴一個美麗的宴會。我的淚，再也忍不住，一滴又一滴地落到母親的頭發裡。母親愛美愛幹凈，一輩子都沒有改變過。離開，都不忘記要體體面面地去。

　　母親的病房，離我的辦公室僅有幾步之遙。可她從來沒有主動要求我去她的病房。每一次去，她還忙不迭地向外趕我，她說還有很多病人等著我，她囑咐我一定要像對待自己的傢人那樣對待病人。其實，我很清楚，每一次離開母親的病房。身後那雙依依不舍的眼睛會隨著我的身影一直拐過屋角。我用分鐘來計算著和母親相守的幸福，母親卻用秒鐘來計算著能看到我的時光。有時候，她會硬撐著下床來，悄悄地站在我辦公室的玻璃門外。靜靜地看著我。那是我幾次偶然抬頭時看到的。與我的目光相遇，母親馬上像個孩子似的退回去，費力地轉身回到病房瞭。母親，在拼著最後的力氣關註我。那天與一位病人的傢屬爭論，也許因為自己情緒太激動瞭，竟忘記瞭和我隻有幾步之遙的母親。有一個年輕的女孩子急需眼角膜，恰巧醫院裡來瞭一位生命垂危的年輕人，出於一個醫者的責任。我勸那個年輕人的傢長捐獻出孩子的眼角膜。年輕人的父親同意瞭，不想他的母親卻發瘋般地找到我，說我根本不配做一個醫生，也不配做一個女人，因為我根本不懂得一位母親的心。她說她決不允許誰動兒子一根毫毛，哪怕他不在這個世界瞭。我從醫以來，什麼樣棘手的情況都經歷過，卻沒遇到過這麼難辦的事情。一邊是女孩子的母親苦苦哀求，一邊是男孩的母親拼命守護。最後，也許被我勸得急瞭，那位痛得發狂的母親突然大聲地說：你覺悟高，怎麼不讓你的傢人來捐獻?我一下子呆在那裡，頓時失聲。是的，平心而論，我能那麼做麼?

　　母親是何時出現在我的辦公室門口的，我竟然一點都不知道。直到，聽到那聲熟悉的呼喚。抬起頭，看見母親正淚流滿面地立在那裡：孩子，你看媽媽的眼角膜能給那個孩子用麼?屋子裡一下子靜下來，幾乎所有的目光都集中向瞭母親。我幾乎不敢相信，那話是從母親嘴裡說出來的。母親最不能忍受的就是殘缺，可她竟然情願讓自己殘缺著離開這個世界。看大傢都在驚愕地盯著自己，母親的臉上忽然現出少見的一點血色。她掙紮著走到我面前，靜靜地盯著我看瞭足足有一分鐘，然後，我聽見母親輕輕地在我面前說：孩子，我想看著你，讓我看著你!

　　淚水狂湧而出，我第一次在自己的病人面前失態。我知道，那是母親臨走之前努力為我做的最後一件事。除卻那份依依不舍的深情，她更不想讓我為難。

　　後來，那個男孩的母親含著淚同意瞭把兒子的眼角膜捐獻給那個女孩，因為她覺得兒子的眼角膜畢竟比我母親的要年輕。更重要的一點，她說，她也想讓兒子的眼睛，一心看著她。從我母親的身上，她明白：愛，原來可以用這樣的方式延續。