茉莉不是不幸福的，她曾經被一個男人，非常徹底地愛過，即使為此付出一生的代價，她也願意。

　　她70歲瞭。皺紋很深，眉眼低垂，臉孔有一種陰森的氣息，像騎著掃帚的巫婆。然而她穿艷粉格裙配白色襯衫，孔雀藍開衫，白短襪，細看原來是極淺的奶黃，像一個17歲的中學生。

　　她離過兩次婚，第一次婚姻的兒子歸瞭男方，中年之後才與她重認，感情淡漠得很。她等於什麼親人也沒有，晚年獨居在東京一個10平方米大的小公寓裡，沒有浴室，她每天去街上的澡堂洗澡。房裡隻有一張床，她每天在那張床上吃餅幹、喝冰紅茶、寫字、睡覺……住瞭10年，從不打掃，後來要搬走的時候，雜物已經積瞭一米多深，工人揭開上面的一兩層，發現下面的已經朽成泥瞭。

　　她叫森茉莉，是耽美小說的鼻祖，也是父親最寵愛的女兒，她的父親森鷗外是與夏目漱石齊名的日本近代文學的奠基人。明明她上有兄長，下有弟妹，父親卻說：茉莉成長的歲月，是我一生中最幸福的日子。他時常抱著小女兒站在他們二樓書房的窗口，看東京灣的景致，潮起潮落，白帆來去。

　　父親伏案寫作時，等閑人等皆不能打擾，隻有茉莉會咚咚咚跑進父親的書房，父親便一手抱她在膝上，繼續奮筆疾書。這一幕，被友人畫成匆匆的素描。50年後，森茉莉細細回憶自己的童年：專門從歐洲訂制的彩衣，花繡如藍孔雀森林；看的圖畫書、用的蠟筆都是進口的；銀匙、銀杯、每天午後的一塊小蛋糕，都是最好的，父親吃一口，喂她一口。她是傢中的小公主，她的父親，是她全部的小宇宙。

　　16歲，她被父親許配給實業傢之子。夫婿生得英俊，用耽美小說術語就是美型男，且專攻法國文學。婚後一年，茉莉生瞭兒子，再過一年，她把兒子留在日本，交給保姆，與丈夫去巴黎遊歷一年。父親來車站送行，在火車開動的一刻，默默地向她點瞭兩三下頭。茉莉滿臉是淚大哭起來：那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現在仍紮著。這是我簡直可怖的戀愛。一年後，父親去世，死後兩天才被人發現，而那時，茉莉在巴黎。

　　她人生華美的上闋戛然而止，她是失掉瞭水晶鞋的公主，重新成為灰姑娘。生瞭孩子也不會照料，對掃除、洗衣、裁縫等傢務皆無能，同時還犯瞭奢侈的毛病。這樣的生活需要一點魔法才行。24歲，茉莉丟下兩個稚齡的孩子，她離瞭婚。再婚給一位仙臺大學的教授，一次，丈夫讓她去東京看戲，戲散後回傢，她發現自己的行李被丟在門外，箱子上附瞭一封休書……人生經得起多少蹉跎呢？她終於成為一位潦倒的老太太。

　　大概是為瞭稿費，晚年她開始寫作，大部分散文都是回憶父親，回憶童年，她念念不忘父親送過她的禮物。自打我出生在這個世界上，最初纏繞在脖子上的，是父親送給我的鑲嵌式的項鏈。這項鏈是從柏林的商店裡買來的，上面標著森林太郎的名字，經過西伯利亞的曠野，寄到瞭位於千馱木町的傢中。黃金的鎖子，墜著五顆馬賽克，白的，玫瑰的，綠的，還有大紅的，色彩絢麗。我在穿和服的時候，也佩戴著這副項鏈。不過，這是我父親特別的喜好，他選定瞭和服的顏色和花紋，以便帶有女式西服的風格。一頂帽子、東京最近的粗野風俗，一切都讓她想起他。她的愛，躲在親情的聖潔帷幕裡，很安全。

　　她的第一部散文集《父親的帽子》一炮而紅，獲得瞭日本隨筆傢俱樂部獎，她從此走上瞭文壇。直到84歲去世，大約30年間，森茉莉寫瞭八卷本的小說與散文，其中最重要的主題，始終是她與父親的愛情。作為散文傢，她寫童年回憶，巴黎那一年的見聞，暮年的貧困生活。在筆下，她破舊的公寓也像宮殿一樣豪華。耽美二字並非浪得，她用詞之華麗有如錦緞，形容陋室也是：床上放著臺式的面條砧板，上面有切瞭三厘米的紅色胡蘿卜，洋白菜八分之一，馬鈴薯兩個，草莓和黃油三明治；在床下的朱紅色花草席上，在銀色鍋裡，一個一個用鹽磨洗到幾乎發亮的蜆、三州味噌、白味噌、白鶴牌清酒、醬油、特級柴魚等，已做好味噌湯的準備；床邊小桌子上，有一排透明容器的黃油、鹽、糖、橄欖油、月桂樹葉、芥末、三冠牌白醋等，是要用來生產羅宋湯、德國式沙拉、日式酸甜涼拌菜的……

　　更狂熱的，是她的小說。她筆下，盡是俊美的中年男人與少年人的愛情，相愛、相傷害、難舍難分又不能長相廝守。文學評論傢這樣說她：其實在茉莉的宇宙裡，始終隻有兩個人，她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌來置換大禁忌。年老年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的化身。為什麼是少年而不是少女？因為，茉莉不容許別的女性侵入她和父親的小世界。

　　森茉莉的一生，像不像一則拙劣的寓言故事：不能溺愛兒女。要教會他/她做人、生活、照顧自己及他人……否則愛他/她就成瞭害他/她。但我知道，我們都知道，茉莉不是不幸福的，她曾經被一個男人，非常徹底地愛過，即使為此付出一生的代價，她也願意。

　　而她，是父親的小女兒。