父親過世後，我整理他的房間。

　　他生活簡樸，除瞭幾個煙鬥，沒甚麼特殊的物品。但見衣櫥中有個木箱子，雖然外表斑駁，看起來似乎裝著重要的東西。

　　我小心翼翼地打開，裡面別無他物，隻是整整齊齊地放著一大迭舊信封，數一數有一百多個。

　　信封都是空的，郵戳日期從民國七十一年至八十三年父親逝世前幾個月為止。隨著時間流過，寄信地址從臺北換到臺中，從臺中變成土城，從土城轉到新竹，最後從新竹回到臺北。信封表面似曾相識，全都是我的筆跡。那些信封都是我寄生活費給父親用的。

　　父親不願離開他的田地一直住在鄉下。二十年前，年事漸高，身體不再硬朗。我費盡唇舌，才說服他把田地交給別人耕作。從那時起，我每月寄生活費給他。

　　我雖然不時常常回傢探視，但時間不定，唯恐有所延遲，每月領得薪水立即寄出，不敢怠慢。

　　父親不識字，因此我不曾在信封裡附上片紙隻字。他如此細心地保存那些空信封 。顯示他對兒子的思念。對父親來說，那每個月固定時間寄到的信封，可能代表著他與兒子的連系吧!我看著那些空信封，心裡百感交集。

　　如今，那一百多個舊信封成瞭我的珍藏。不同的郵票微微透露瞭當時杜會的脈動。不同的郵戳日期連結不同的寄信地址，記錄瞭那十幾年間自己的生涯浮沈。檢視一個個的信封，當時的心情躍然紙上。而信封裡所裝舊的，是我對父親無限的思念。