暮春的一天，法國梧桐鮮嫩的翠葉在陽光的沐浴中顯得層次分明，每一片葉子仿佛都有著不同的神情。

　　在一所美院的公共教室裡，一位著名的中年畫傢正在和一群學生座談。他面前攤的，是自己剛剛出版的精美畫集。

　　在這幅畫裡，人物是由側面光照明的，沒有一點兒正面光源，所以人物的面孔大部分處於陰影裡。我這樣安排光源的目的是想讓畫面有一種神秘的感覺，並且著力解決繪畫中明暗交接處的表現……

　　學生們屏息靜氣地傾聽著。畫傢翻開另外一頁：在這幅畫裡，這個模特兒纖細的體形非常易於觀察和描寫內在結構。你們看，她把身體的主要分量放在瞭右臀上，同時還依靠著身後的水池，我就是把握住瞭她這一瞬間的姿勢特點……

　　這幅畫畫得實在是好。盡管是印刷品，但是還是可以品嘗得出一些原作的韻味。模特兒的容顏是那麼安恬，寧靜，還帶著一絲微微的嬌羞。但是她的肢體卻是那樣的舒展大方，充滿瞭女性典型的柔和與強韌。他忽然記起，畫這幅畫時正值深秋，那時，他的畫室裡還沒有開始生暖氣。而他，卻從沒有想到過，她是不是會覺得冷呢?

　　他的心不由得微妙地一頓，隨即又恢復瞭常態，再翻出一頁，繼續興致釅釅，侃侃而談：……我在這幅畫裡實施的色彩方案是橙色和綠色。我想表現的是，除瞭模特兒身上的晨衣以外，一切東西看起來都像是無可逃避地感染上瞭橙色……

　　我有個問題，老師。一個大眼睛的女孩子插話道，如果在這幅畫裡，你主要想表現的隻是色彩方案，那您幹嗎不用桌椅或者別的什麼東西來代替模特兒呢?

　　學生們笑起來，這是一個初級但是有趣的問題。

　　當然，模特兒也是很重要的。畫傢笑道。

　　您是指她作為您的繪畫對象的意義重要，還是作為一個個體的人的意義重要?

　　當然是作為一個個體的人的意義重要。

　　其實，我還註意到瞭，您畫集裡幾乎所有的人物都是她，仿佛您畫瞭她許多年似的，女生又說，她的眼神看起來既聰明又清亮，有著一種異乎尋常的美，女孩子似乎知道自己說得太多瞭，有點兒小心地試探著，是嗎?

　　是的。

　　這就是您隻畫她一個人的原因嗎?

　　學生們頓時靜默。片刻之後，又笑起來。之後，再次靜默。敏感的年齡，青春的特性，好奇的領域，唐突的問句——他們一起矚目著畫傢。

　　不僅僅如此，畫傢沉吟著，最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎樣去激起我的創作欲望，她懂得我的每一個暗示，她懂得我需要的每一個細節的配合，她……畫傢微垂下頭，她是懂得我的。

　　你呢，你懂得她嗎?

　　畫傢沉默。

　　他從沒有想過，自己是否懂得她。

　　她是他所在的美院的畢業生，在校時就常常選修他的課。但是專業並不是很突出，因此他也就沒有特別留意過她。畢業後不久，她就找到瞭他，說她的工作分配得不理想，暫時沒有別的出路，想先在學校裡當一段模特兒。他這才仔細觀察瞭她一番，發現她的身體條件很好，又經過長期的專業熏陶，領悟力實非一般模特兒所能及，就很爽快很熱情地向學校推薦瞭她。她就這樣留瞭下來。事後，她特意向他表示感謝，並且說，她願意利用下班時間為他一個人單獨工作。

　　怎樣配合都可以。她紅著臉說。他知道她指的是裸體，她在學校的公共課上從不裸體的。

　　他喜出望外。談到薪水的時候，她開始無論如何也不肯要。後來見他的態度實在堅決，才答應每小時收五塊錢——她在學校的薪水是每小時三十元。

　　他們的合作就這樣開始瞭。無論春風夏雨，還是秋霜冬雪，她都隨叫隨到，可長可短，從不耽誤。他很快畫熟瞭她，畫透瞭她，如此一畫，便是六年。

　　從她的二十二歲，到她的二十八歲。一個女人，能有幾個這樣的六年?

　　可是最近，當他在國際上榮獲大獎，在國內出版畫集，風風光光，功成名就的時候，她突然辭職瞭。

　　為什麼?我現在有能力給你高薪瞭。他困惑至極。

　　我走瞭，還會有別人的。她沒有正面回答他，隻是慢慢地收拾著自己的東西，慢慢地說，我總得開始另外的生活啊。

　　……

　　她呢?她現在在哪裡?座談結束後，大眼睛的女孩子不依不饒地跟上來追問。

　　不知道。

　　她一定是愛你的。你知道她在愛你嗎?你畫過她那麼多次，難道沒有讀過她的眼神嗎?你不應當是一個隻重視技法而不重視內涵的畫傢吧?

　　如果她愛我，她為什麼不說?

　　如果你整天這樣面對著她都不覺得有什麼的話，那她還有什麼好說的?!女孩子驚詫地看著他，你難道不愛她嗎?你的畫告訴我，你是愛她的。

　　他又一次沉默，許多記憶浮上瞭水面，一層層地清晰起來：她每天為他打掃畫室，他畫得入神時她發著高燒陪他堅持，她不厭其煩地給他洗沾滿瞭顏料的骯臟的工作服，她走遍大街小巷為他選訂最合適的畫框……是的，她是愛他的。也許，他早就知道瞭，但是他不想讓自己去重視和註意。她從來不說，他也覺得這樣挺好。他是那樣全心傾力於自己的事業，總覺得這要比愛情重要。

　　你……為什麼要告訴我這些?許久，他才想起問對面的女孩。

　　因為我是一個女人。女孩子說，也許男人在任何事情上都能夠超過女人，但是在對愛情的感覺上，女人永遠會走在男人前面。

　　回到他的城市，回到他的學校，回到他的畫室，他第一眼看到的，便是一個厚厚的信封。打開，信封裡裝的是六年裡他付給她的所有薪水——全部都是五元一張的鈔票。鈔票們就那樣靜靜地睡在那裡，仿佛是一顆顆死去的心。

　　他這才意識到：以往的日子裡，自己對她故意的忽略有多麼的卑劣和殘忍。

　　在雪白的畫佈前坐下，他卻再也畫不出一筆——畫佈上全都是她。他也方才明白：原來她已經那麼深地融入他的事業中。他的愛情，原來已經被她變成瞭他事業的一部分。這麼多年以來，她給他的，從來就不是一個平面，而是一個能夠看出卻無法測量的深度。深度這個詞，在他的繪畫裡隻意味著是一種特質，但是在她的行為裡，卻構成瞭生活本身。

　　她對他的愛情，也是一樣。

　　而他，一直能夠運用的隻不過是油畫的技法，她獻給他的，卻是用任何詞語也不能描繪和解說的愛情技法。

　　他終於知道：他，原來也是愛她的。

　　可是，她在哪裡呢?