2018-02-23 15:40:07, 修改于2018-02-23 15:45:42
《人间词话》-- 王国维。
大概王国维的“境界”之说是我小时候求学时候就看过的了。现在系统性的开始看这本,对于这种正统文本果然是需要适应一番了。虽然时过境迁,但是重新读“境界”说,尤其是现在开始有点目的性的,对于艺术--本源这种开始追溯的话,别有很多新意。
一至九,系统而自信的从各个维度阐述了“境界”说。从十开始,举各种范例,由于我刚看到二十二,目前尚未罗列出这些范例的经络,但大致是通过这些词话的评说,讲清楚词话的优劣,如何判断,如何赏析。
对于这个“词”,我一直以为是诗词歌赋里面的词牌,对这种文学体裁,我一向也不太清楚具体的定义。比如赋是什么,骈是什么,为什么发展流派是这样的,曲又是什么,元曲后到了清为什么又是小说突出。最开始的《诗经》,《古诗十九首》这类,其实还不是唱出来的诗/曲子?
很长一段时间里,诗词留下来的印象,除了各种高大上,工整对仗,迤逦婉约豪放,明明大部分字都很简单,现代人就是做不出来,这些东西之外。看到后面,王国维不时的拿出赋啊,神话啊,各种古文啊,当然这里面涉及到用典,各种典故在词里面。放到今天看,完全就像是两个语法体系出来的东西。
为什么说古人跟我们有距离感?除了古文难懂时代久远之外,我觉得这个语法体系实在是难逃其咎。以前装X时说某某人古文好,大概就是说他看古文不用翻注释。其实现在想一下,根本原因就是,古人的那套语文里面的语法,现在没有人懂是怎么回事情。语法这个词是个好词,本来就是西洋借过来的,学外语的人都知道外语有语法这个让大家万分头痛的东西。于是现在也有各种关于中文的语法的解释和总结。
举个例子。现在我们说的普通话,把外国人折磨的生不如死。网上各种段子都可以看看笑过,但其实我们是说不出来,现代汉语的语法的,大家都会说中文,但说不出来个所以然为什么这么说。比方说各种“了,过,么”这种词。就算有一些看上去总结的很对的语法,其实并不算真的能够自圆其说,现代汉语存在着大量的让人痛恨的“固定用法”。
同样的,拿古文举例。“采菊东篱下,悠然见南山”。采菊东篱下,这是一句诗,照我浅薄的理解,作诗要对仗,或者拿英文所谓的语法来说事,采菊是动词+宾语,在东篱下,好了,我勉强对一句:泛舟西湖边。。。简直难看的。。。但是悠然并不是动词+宾语这个格式,悠然是一种状态,类似副词修饰。好了,我编不下去了。。。同样,为什么是悠然,不能说淡然见南山?不能说怡然望南山?这里面学问大了去了,不是简单的语法这么回事,再说诗词做得好,不是对仗工整,这是基础,还要讲究兴趣,讲究神韵,讲究意境。今天的人,可以洗洗睡了。
所以说,古文的语法其实大家都不懂,然后大家也都上百年不用了,自然就不知道怎么说,怎么写。古文基本可以看做是另一种语言了,虽然都是汉字。这样看来,古代不开民智,所谓士大夫制天下,所谓愚民政策,除了秦始皇的书同文这层含义之外,貌似古代与方言对立的,是官话。这跟今天的普通话不是一个概念。我虽然想象不出来古人大家都说着各自方言开会多么酸爽,但是官话这个东西,不就是古文么。说不行,咱可以写啊。写出来的都是一个语法体系,没有方言这个东西作梗,自然是书同文,看的明白优劣,孰是孰非。今天来说,虽然也有官话,某种程度上,其实也是“愚民”的吧,毕竟那种中央红头文件的话,我敢说大多数人,包括很多所谓的精英也还是看不懂的吧。但是今天的官话,和以前的官话(古文),当然就是两套语法体系了吧。但是包括普通人民群众,大家应该说的都是普通话+方言,古代有没有普通话不知道,但方言应该是一直有的,那么古文这套语法体系的丢失,或者说进化,未尝不是一种历史的必然。
那么回过头来,除开那层神秘。诗词这类东西,一下子就好懂了一点。词这个东西,其实一直都存在,到今天。所以想一想,林夕的词,那些流行歌曲,哇,一下子感觉到,词,就这么简单的在生活里存在着。虽然今天的词跟古代的那些词比起来,看上去很low,但这是因为都是大白话,没有丝毫艺术加工过。但究其根本,引出了一个我很是怀疑的地方:这些都是唱出来的曲子么?
现在看到的诗词,因为没有相应的曲子,曲调,如何演绎,几百年前没有光盘这些复刻,只剩下来干巴巴的词。但是仅仅是这些词,也够地球拿出来炫耀了。可是看着这些词,大家只能念,想一想,你把王菲,陈奕迅这类歌手的歌,拿出来,念词。。。。。。太尴尬了。
虽然说,太阳底下无新事。我一直有一个想法,同样的境遇,同样的问题,不同人有千变万化种对待。不论小事大事。那么今天的我们也就是上百年后的古人,大家都是人。所以我一直在怀疑,是不是我们有一些东西忽略了,假如有一个可以复盘古代生活的机会,也许就能够,真的明白,古人的那些行为,与今天的我们,没有什么不同。