三十而立

《人间词话》-- 王国维。

核心观点：

造境--理想。

写境--现实。

二者非对立关系，互相交融--“所造之境，必合乎自然；所写之境，必邻与理想”。

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。

这里有一个非常朴素的总结。对于文艺创作，我觉得最最考验功力的莫过于此，如何做出：意料之外，情理之中（我高中语文老师强调的^_^）。

在诗词寥寥几句里面，可以说用最简单而最核心的办法把精华展现出来，所以人们会感受到那种美。在近现代的文艺媒介中，影视，动漫，小说中为什么感觉经典那么少？当《泰坦尼克》被惯于“商业片”之名，到今天“商业化”似乎成为了某种原罪。现在有很多词，逻辑自洽啦，现象级啦，共鸣啦等等。说到底，大家都在问：观众喜欢看什么？

观众喜欢看真的东西。喜欢看投射到他们自己身上的东西。除此之外呢？

看这些古代文人，他们为什么要做诗词呢？为了给观众看吗？不能说完全不存在这种目的，但更多的，是自己的一种抒发...发泄？我心情不爽，我难得开心，忍不住想要“说”出来，与大家分享一下。

当然，挖空心思，想要写首好诗词，最好立刻名动天下，收获一堆粉丝（好处），再白日梦一点，上达天听，惊动中央，给个官做做，光宗耀祖，那就死而无憾啦。

这样看来，今天这种“商业化”，为了好处，专门从事“写诗词”的，挖空心思研究观众爱看什么就写什么的，产不出经典，无法名留千古，太正常了。因为一个字，编。

现在的故事，基本上都是编出来的。当然，不是说编故事不好，因为本身我们看到的一切文艺作品，都是假的。编造，和创作，究竟差别在哪里？一个好听点罢了。所谓的段子，古代叫“用典”。本质上都差不多吧。

造境+写境。但现在光是“造境”，几乎就全军覆没了。所以，还是应该说，不要编。因为细节是编不下去的，于是产生了假，而假的东西，观众一眼就能够看出来。要像“幻境”一样，练什么？练怎么“真”。“写境”怎么写？这里面涉及到另外的一个根本问题。媒介。表达方法。自然，现在市面上的这方面，可以找到许多炉火纯青的套路，说它是工业化时代的产物也没什么不好，但是，因为没有“真”，再如何欺骗观众，也只能流于奇技淫巧吧。

有我之境-- 第一人称，以我观物-- 由动至静。

无我之境-- 第三人称/上帝视角，以物观物-- 惟静。

境，境界。景物+心境（喜怒哀乐）。

这话给我的感觉是，这些文人都好唯心啊。我不太能够理解这种无我之境的说法。王给出例子是：“采菊东篱下，悠然见南山”。“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”。但是这个“悠”字，难道本身不就代表了背后的“我”的心境吗？当然，本来人就是不可能跳脱出来自身所处，或者说，人没办法挣脱物理所限，时境心况，不可能开上帝视角。否则，那不就是单纯的描述出一片景物么，但就算如此，我认为不存在真正的无我之境吧。就算是一张照片，还是可以看出种种蛛丝马迹，知道这张照片拍摄时的一点点所思所想。

这里其实有一个概念：阐释。在我的理解中，这和具体技巧，比方说画漫画，里面的种种技术，分镜怎么画，格子怎么画这类是不一样的。就像有我和无我之分，这里面是稍微高深一点的东西。技巧之类，靠练是可以达到够用，以假乱真，和天才拉平百分之八十多的差距的。剩下来的，就是阐释。

通俗来说，最容易的理解就是，夹带私货。作为国人，这种挂羊头卖狗肉，文字游戏，上行下效的种种应该非常熟悉。所以，如果是写文的话，数千万种开头，你会选择哪一种？起承转合，节奏感这类，包括任何骨架搭构，血肉填充，张弛之道，都应该去考虑，为你最核心的“真”--最想表达的东西如何去服务？哪一种技法应该用在这里最合适？假如没有，就要去多学，多看，甚至自己创造出新的技法来。只有当所有的关键点，都用最合适的方式展现出来，才会有可能逻辑严密，环环紧扣，但最后是否能够如创作者所想的那般升华，这个是没有定数的。

我目前唯一可以想到的无我之境，只有：白描。也许这是创作者最最能够隐身的办法。但是，做到克制尚且不易，了无痕迹那是真的所谓的至高追求吗？人是不可能背叛自己的。就算投身于各种看似矛盾的不同面，在一个故事里把各类表述出来，但是归根结底的核心精神，创作者是不可能不做表露吧？可以不做评价，但是不做表露的话，就不必要创作作品了。